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Patrick Pion m’a fait l’amitié de m’inviter à participer à votre journée, où je me trouve contraint à jouer le 
rôle du chien dans un jeu de quilles. Comme vous le savez, je ne suis pas médiéviste et ce dont je veux vous 
parler n’a pas de rapport direct avec ce qui vous intéresse aujourd’hui et en général. Pourtant, l’Archéologie 
protohistorique et l’Archéologie médiévale sont plus proches l’une de l’autre qu’on ne le pense. Toutes les 
deux sont dominées par un rapport écrasant aux textes, c’est-à-dire à l’histoire, du moins une certaine forme 
d’histoire. Car les textes disent non seulement de quoi l’Archéologie doit parler, mais surtout comment elle 
doit le faire.
Dans la tradition occidentale, l’idée d’archéologie procède de la notion grecque d’archaiologia. Archaiologia : 
pour	 les	 Grecs,	 l’Archéologie	 se	 définit	 avant	 tout	 comme	 l’exposé	 des	 origines	 collectives.	Alors	 que	
l’histoire a pour ambition de dire ce qui s’est passé, l’Archéologie a pour objet de montrer de quoi était 
fait le passé. Ou, pour le dire autrement : si l’histoire traite des événements, l’Archéologie s’occupe de la 
mémoire du passé. Ce sont là deux perspectives tout à fait différentes, bien qu’elles portent l’une et l’autre 
sur un même objet, à savoir le passé. Aussi, ce ne sont pas tant par leurs objectifs que par leurs matériaux 
que l’histoire et l’Archéologie divergent. Au contraire de l’histoire, qui s’érige en elle-même comme une 
démarche d’enquête particulière, l’Archéologie n’a d’existence que par les restes matériels à partir desquels 
elle doit construire un savoir. Les Romains ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, qui, au lieu d’archéologie, 
parlaient, eux, d’antiquités. Depuis les origines, en effet, l’Archéologie procède de la collection.
Quel type de connaissance particulière peut alors prétendre constituer l’Archéologie ? 
Bien avant qu’il ne soit question d’une quelconque « discipline archéologique », Platon nous en a donné une 
idée assez précise dans son dialogue de l’Hippias majeur, qui fait se confronter Socrate, le philosophe rusé, 
et hippias, pour qui le commerce des connaissances est un métier. hippias revient justement de Sparte, où 
les	Lacédémoniens	l’avaient	engagé	pour	qu’il	les	fasse	profiter	de	son	enseignement.
- « De quoi leur parlais-tu, lui demande alors Socrate : d’astronomie, de mathématiques ? 
- Tu n’y es pas du tout, répond hippias ; ces gens-là savent à peine compter. En fait, je les entretenais 
 d’archéologie ; c’est-à-dire « de la généalogie des héros et des grands hommes, de l’origine des villes et 
 de la manière dont elles ont été fondées dans les premiers temps et en général de tout ce qui a à voir avec 
 la science du passé [archaiologia].
- Quel travail ! lui dit alors Socrate ; s’il fallait faire cela pour Athènes, cela demanderait de citer toute 
 la liste des hommes qui ont dirigé la cité depuis l’époque de Solon. 
- Tu oublies, lui répond hippias en se rengorgeant, que je peux retenir une liste de cinquante noms rien 
 qu’après l’avoir lue une seule fois ! ».
hippias ne voit pas que Socrate pointe là une faiblesse majeure de l’Archéologie, qui est l’accumulation. 
Pratique fondamentalement descriptive, l’Archéologie n’est capable que d’amasser des détails sur le passé, 
des	bribes	d’informations	qui	se	suffisent	à	elles-mêmes	dans	la	mesure	où,	étant	tout	ce	qui	reste	du	passé,	
elles sont tout ce qu’on peut connaître de lui. Dans ces conditions, l’Archéologie n’a pas de point de vue 
sur le passé et elle n’en tire aucun savoir particulier ; elle convient parfaitement à hippias pour qui la 
connaissance est une chose purement comptable : une affaire d’expert.
-	«	Je	conçois	donc,	lui	dit	alors	finement	Socrate	tout	en	le	flattant,	que	c’est	avec	beaucoup	de	raison	que	 
 les Lacédémoniens se plaisent à tes discours, toi qui sais tant de choses, et qu’ils s’adressent à toi, comme 
 les enfants aux vieilles femmes, pour leur faire des contes divertissants ».
voilà donc la fonction sociale de l’Archéologie mise à nu par Socrate, qui est de maintenir endormie la 
conscience des hommes en leur racontant des histoires de grand-mères – souvenons-nous, pour ce qui 
concerne l’Archéologie du haut Moyen-Âge, des Werner, Zeiss, et autres Steinbach et Petri. La cause est 
désormais entendue : hippias vend un savoir qu’il n’a pas, ou plutôt il offre, avec cette pseudo-science du 
passé qu’est l’Archéologie, une apparence de savoir qui n’est rien d’autre qu’un entassement de données 
factuelles. Comme il le montrera par la suite à Socrate, hippias prend ses opinions pour du savoir, ou plutôt 
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il n’est guidé que par ses préjugés lorsqu’il aborde ce lointain passé des origines. Sous l’accumulation des 
données apparemment « objectives » de l’Archéologie, sont destinées à prospérer les idées reçues sur le 
passé. L’Archéologie n’a pas d’autre fonction que de constituer l’illustration d’une histoire que l’on croit 
déjà connue d’avance.
Ainsi, tout était dit déjà, avant même que l’Archéologie ne prenne cet essor extraordinaire qu’elle devait 
connaître aux XIXe et XXe siècles. Il est frappant de constater combien la discipline archéologique s’est 
développée dans la perspective gréco-romaine tracée par cette archéologie des antiquités. L’Archéologie 
s’est constituée à partir d’une accumulation d’objets. C’est parce qu’on a découvert de nouveaux vestiges 
du	passé,	que	l’on	n’avait	pas	identifiés	jusqu’alors	en	tant	que	tels,	que	de	nouveaux	pans	de	«	l’histoire	
des origines » se sont imposés. L’irruption de ces nouveaux objets du passé s’est accélérée au XIXe siècle, 
pour prendre une allure massive dans les années 1850-1860, où l’essentiel du champ actuel de l’Archéologie 
s’est mis en place. On a d’abord découvert les vestiges d’une humanité « d’avant l’histoire », qui a imposé 
la reconnaissance d’un « âge de la Pierre » ayant largement précédé l’antiquité classique. Très rapidement, 
la prolifération des découvertes a imposé l’évidence de l’existence d’une « Protohistoire » située entre la 
Préhistoire et la civilisation romaine ; tandis que, dans le monde méditerranéen, s’agençait la succession des 
grandes civilisations pré-classiques. Dans la seconde moitié du XXe siècle, l’extension de l’Archéologie à 
de nouvelles périodes chronologiques s’est effectuée de la même manière : c’est parce que les fouilles ont 
apporté une masse nouvelle de matériaux des périodes médiévales et modernes que l’Archéologie de ces 
époques a pu se constituer. Un processus analogue est en train de se dessiner, depuis une dizaine d’années, 
pour l’Archéologie de la période contemporaine, voire du passé très proche du XXe siècle.
Pourtant, comme le rappelle le dialogue de Socrate et d’hippias, on ne fait pas de l’histoire avec des pierres 
et des tessons : on ne fait que raconter des histoires.	Est-ce	 à	dire	que	 l’Archéologie	 est	 définitivement	
condamnée à l’inconsistance ? Oui, si nous persistons à vouloir faire de l’Archéologie cette discipline 
para-historique qu’elle n’a pas vocation à être. Non, si l’on considère que l’objet de l’archéologie échappe 
fondamentalement à l’histoire, qu’il est rebelle à toute inscription dans l’histoire. Car ce ne sont pas 
les événements du passé, ni même les choses du passé tel qu’il était jadis qui constituent le matériau de 
l’archéologie : c’est la mémoire des choses matérielles.
« La nature aime à se cacher » dit héraclite, qui ajoute, toujours mystérieux : « si l’on n’attend pas l’inattendu, 
on	ne	le	trouvera	pas,	car	il	est	difficile	à	trouver	».	En	effet,	le	passé	est	caché	dans	les	restes	archéologiques	
qui,	du	coup,	ne	disent	pas	nécessairement	ce	que	leur	apparence	formelle	semble	vouloir	signifier.	Nous	
devons rechercher ces signes qui constituent, par excellence, le matériau de l’archéologie. Un indice, un 
signe : dans le langage médical, on appelle cela un symptôme. Un symptôme est non seulement un signal, 
mais c’est surtout une manifestation qui s’exprime, dans le visible, pour quelque chose qui agit dans le non 
visible, comme une maladie, ou une pathologie.
De cela nous devons comprendre ceci : les vestiges archéologiques ne sont pas les témoins de l’histoire du 
passé, ce sont au contraire les signes de l’existence d’une mémoire active du passé. C’est pourquoi il existe 
une contradiction fondamentale entre l’axiome épistémologique de l’Archéologie – qui consiste à dire que 
l’on va étudier le passé à partir de ses vestiges – et la représentation de la connaissance archéologique, qui 
consiste à rapporter ces vestiges à une histoire qui ne les concerne qu’indirectement.
L’Archéologie	doit	être	repensée	comme	une	discipline	qui	serait	spécifiquement	à	l’écoute	de	ces	symptômes	
de la mémoire matérielle que sont les vestiges archéologiques. Le nœud de la compréhension de la construction 
de cette mémoire enfouie, ou cachée, se trouve dans l’appréhension des mécanismes de répétition, ou de 
réitération. À chaque fois, en effet, qu’une forme est créée dans la matière, elle est en fait reproduite. La 
répétition introduit, en soi, la transformation, dans la mesure où l’acte de création est, fondamentalement, 
un acte de négociation : ce qui vient doit trouver sa place juste parmi tout ce qui l’entoure et qui a été créé 
avant lui. C’est pourquoi les formes évoluent : graduellement leur morphologie se transforme, tandis que 
l’organisation de leur squelette demeure, malgré des transformations parfois spectaculaires. Cette structure 
fondamentale des formes est ce que nous pourrions appeler la structure typologique des créations matérielles. 
L’étude des transformations des objets produits au cours du temps consiste à élaborer cette paléontologie des 
formes.
Est-ce à dire, dans ces conditions, qu’il faille abandonner la perspective historique fondatrice de l’Archéologie, 
laquelle vise à restituer la réalité matérielle du passé ? Certainement pas. En fait, la méconnaissance 
fondamentale du fonctionnement des « objets-mémoire » que sont les vestiges archéologiques pousse la 
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discipline archéologique vers une forme d’histoire archaïque. C’est paradoxalement la dimension historiciste 
de l’Archéologie qui l’empêche depuis toujours de se constituer en discipline véritablement historique. Elle 
ne le peut pas, car, comme elle assimile les vestiges du passé à des témoignages explicites de la réalité des 
temps anciens, elle se trouve dépourvue de la possibilité d’en faire des objets d’histoire en tant que tels ; 
c’est-à-dire des objets qui interrogent l’histoire ou, plus exactement, qui la mettent en question.
La réponse à ce problème est d’ordre théorique ; c’est-à-dire qu’il faut à l’Archéologie trouver son objet 
véritable. Cet objet n’est pas le passé, mais ce qu’il convient d’appeler les sujets du passé : si l’histoire 
cherche à reconstituer ce qui s’est passé, l’Archéologie dit ce qui est arrivé aux « étants » du passé. Par étants, 
il faut entendre les êtres et les choses qui constituent l’univers matériel des collectifs humains. L’Archéologie 
examine, dans la diversité des échelles du temps et de l’espace, comment ces étants ont « pris » les événements 
du passé ; c’est-à-dire comment, selon les statuts et les héritages divers dont ils procèdent, ils ont reçu ces 
évolutions	et	comment,	à	l’inverse,	ils	ont	contribué	à	les	construire.	Dans	cette	configuration,	l’archéologie	
n’est plus la simple illustration matérielle de l’histoire, mais elle devient au contraire un champ d’observation 
privilégié sur le monde, qui enrichit l’histoire de toute la diversité des trajectoires individuelles développées 
par les sujets de l’univers matériel. C’est un chantier immense, qui nous attend.
